请进城打工的乡下兄弟吃饭

　　饭店很小很小。打工的乡下兄弟
　　坐在我对面。不说话。把整张
　　褶皱的脸，贴到桌布上。一双
　　污黑的龟裂的大手，在桌子底下
　　搓着岁月的泥球。如一粒一粒
　　殷实的高粱米，砸疼了我的目光
　　还有盘子里的红烧肉，正一块一块
　　抖颤纯朴的灵魂。我说吃吧兄弟
　　他木讷地用红肿的眼神，怯怯地看我
　　一眼。然后，小心翼翼挟起一块
　　却不小心，掉到地上。他有些慌乱
　　瞄了我一眼，弯下腰，想捡起
　　一年的奢望。我说不要了，那脏
　　他脸一红，像做错了一件什么大事
　　半个小时，我的打工的乡下兄弟
　　只吃了半盘红烧肉和两个馒头
　　我知道他没饱。可他憨憨地说，饱了
　　便放下碗筷，继续搓他的泥球
　　我不敢强求，便付了帐，领着打工的
　　乡下兄弟，准备离开。走出饭店
　　大门的时候，我不经意地回了一下头
　　突然发现，桌子上剩下的三个馒头
　　不见了。再看，我的打工的乡下兄弟
　　脏脏的上衣口袋鼓鼓的，好像装了东西